luni, 17 iunie 2013

Eliberarea

Închise ochii pentru câteva secunde. Era copleşit de obosealǎ. De cum apropie pleoapele încǎperea începu sǎ se clatine şi sǎ se surpe spre interior ca un castel de nisip construit în jurul unei idei sferice, trupurile prinserǎ a se înmuia şi a se dilua în dejurîmprejur ca o picǎturǎ de culoare într-un rotund de alb, pentru ca mai apoi sǎ înceapǎ sǎ se rǎsuceascǎ în jurul centrului pupilei, mai încet pe la margini şi din ce în ce mai repede spre centru antrenând într-un vârtej ameţitor, oameni, ziduri, sunete. Deshise ochii. Aştepta de mai bine de o orǎ la rând. Oameni mulţi, goliţi de înlǎuntru, aşteptând frǎmântându-şi mâinile sǎ dea ochii cu Mǎria Sa Funcţionarul. Fata din faţǎ nu mai termina cu întrebǎrile. "Contractul trebuie sǎ fie în copie sau în original?" "Când trebuie depus formularul?" "Anexele trebuie sǎ fie ştampilate?" Începu sǎ batǎ darabana pe marginea tejghelei. La şase avea întâlnire la apartament cu tipul de la imobiliare. Daca fata ar fi încetat cu întrebǎrile ar fi putut sǎ ajungǎ, altfel avea toate şansele sǎ rateze întâlnirea. "Urmǎtorul vǎ rog!" Întinse grǎbit hârtiile. Femeia le rǎsfoi trecând rapid peste ele. Apoi începu sǎ le citeascǎ atentǎ una câte una. "220 nu-i corect. Aţi trecut suma pe întregul an, trebuia doar pe ultimul trimestru. O refaceţi" Încercǎ sǎ îngaime ceva cum cǎ nu era nicǎieri specificat, dar femeia continuǎ fǎrǎ sǎ-l bage în seamǎ fluturând prin aer o foaie de hârtie scrisǎ cu litere mici. "Cu asta ce-i? Asta aşaaa volantǎ?! Trebuie legalizatǎ la notar. Douǎ exemplare" Apoi fǎrǎ sǎ facǎ pauza. "Şi 415 unde e? Fara 415 nu se poate rezolva. Treceţi pe la biroul 28 sǎ vǎ facǎ socoteala şi completaţi 415ele." "Biroul 28?" "Sus pe scǎri al doilea pe dreapta. Urmǎtorul". Urcǎ cu paşi abia târâiţi treptele. Biroul al doilea avea numǎrul 15. Se uitǎ împrejur. 16, 17, 14. Niciun 28. "Nu vǎ supǎraţi, biroul 28?" "Nu ştiu dom'le, nu-s de-aici.” "Nu vǎ supǎraţi, biroul 28?" "Habar n-am." "Nu vǎ supǎraţi, biroul 28?" "La etajul doi, al doilea pe dreapta." "La urmǎtorul etaj?" "Da." Urcǎ încǎ un etaj. Al doilea pe dreapta era biroul 28. Ciocǎni şi intrǎ. "Bunǎ ziua." Rǎmase încremenit în uşǎ. Aşteptǎ un rǎspuns dar nimeni nu ridicǎ privirea. Se apropie de primul birou şi tuşi scurt. "Nu vǎ supǎraţi, m-a trimi..." "Aşteptaţi!" Începu sǎ se enerveze. Era atâta birocraţie, atâta lipsǎ de organizare, de bun simţ. Şi asta la un serviciu de taxe şi impozite al statului, în locul unde se colecteazǎ banii pentru visteria ţǎrii. Atunci cum sǎ te mai miri cǎ visteria e goalǎ?! "Da, ce-aveţi acolo?” "M-a trimis de jos sǎ-mi faceţi socoteala." îi spuse femeii întinzând hârtiile. "Socoteala la ce?" Bǎrbatul rǎmase nemişcat. "Socoteala la ce?" reluǎ femeia apǎsând silabele fǎrǎ sǎ priveascǎ hârtiile pe care i le întinsese. "Aşa mi-a spus de jos." "De unde de jos?" "De la ghişeu." "De la ghişeu, de la ghişeu, dar de la ce ghişeu?" "Nu ştiu, era o doamnǎ blondǎ cu coc..." "La naiba!” scrâşni femeia şi luǎ hârtiile pe care le frunzǎri în grabǎ. Avea pǎrul platinat, un strat gros de rimel albastru pe la ochi şi unghiile de un roşu aprins cu floricele mici albe pe vârfuri. Nu era chiar la prima tinereţe, sǎ fi tot avut 45-50 de ani. "Mda... nu aveţi 412! 412ele l-aţi completat?! Dacǎ n-aţi completat 412 aţi venit degeaba." Tâmplele începuserǎ sǎ i se zbatǎ precum o vrabie închisǎ într-o colivie mult prea strâmtǎ. Privirea i se înceţosǎ. Era prea obosit ca sǎ se certe cu femeia cu unghii roşu aprins cu floricele albe. Şi de altfel nici nu avea ce sǎ-i reproşeze. Era vina ei cǎ n-are 412 completat?! Era vina Sistemului! Dar cu Sistemul nu se putea certa. Şi nici nu putea sǎ-i ardǎ una peste ochi aşa ca-ntre bǎrbaţi. "Pentru 412, pentru 412 cum fac?! Cum îl completez? De unde îl iau?" ÎI gǎsiţi jos la xerox sau îl puteţi descǎrca de pe net. Dacǎ aveţi probleme la completare mergeţi jos cum intraţi pe stânga, scrie pe uşǎ Legislaţie".
Lǎsǎ 30 de bani pe masa celui care fǎcea copiile şi primi formularul. Literele jucau ca nişte cǎpriţe tinere în cǎutare de mlǎdiţe crude de salcie. Oricât încerca sǎ le prindǎ nu reuşi, cǎpriţele sǎreau agile în stânga şi-n dreapta înainte sǎ punǎ ochii pe ele. Erau tinere şi vioaie, iar el era bǎtrân şi obosit. Scrisul era palid de tot. Nimeni nu mai umpluse cartuşul de multǎ vreme. Un cartuş nou însemna o sumǎ de bani. Nu înţelegea nimic din document. Pǎrea scris într-o limbǎ cu totul strǎinǎ a unor fiinţe venite din altǎ lume sa facǎ ordine pe Pǎmânt. Sau sǎ-l subjuge. Îl cuprinse ameţeala. "Sunteţi în regulǎ domnule?" îl întrebǎ bǎrbatul de la copiator repezindu-se sǎ-l ţinǎ de braţ. "Cred cǎ ar fi bine sǎ luaţi loc undeva. Vreţi un pahar cu apǎ?" "George, aleargǎ degrabǎ într-un birou şi cere un pahar cu apǎ." "Într-un birou?" se auzi de undeva de dupǎ zidul de sticlǎ. "Da mǎ, are dozatoare în fiecare, dǎ fuga." Cravata îl sugruma, o simţea ca un inel de foc în jurul gâtului, ca o zgardǎ de fier din cele pe care le aveau la ţarǎ câinii ce-şi trǎiau întreaga viaţǎ în lanţ. Îşi smulse cravata şi-şi descheie nasturii cǎmǎşii. Bǎrbatul de la copiator şopti ceva cǎtre paznicul cu bluzon albastru şi sapcǎ cu cozoroc negru. Nu auzi cuvintele sale dar îi ajunse la urechi rǎspunsul paznicului "Da dom'le şi-i tânǎr sǎracu." N-aveau decât sǎ creadǎ ce vor, nu-i pǎsa. Bǎrbatul de la copiator vǎrsǎ conţinutul paharului de plastic în palma-i uriaşǎ şi îi azvârli apa peste faţǎ. Se înviorǎ puţin. Ratase întâlnirea cu tipul de la imobiliare şi era pe cale sǎ rateze şi deadline-ul pentru lucrarea cu americanul. Încercǎ sǎ se ridice. Muşchii nu-l mai ajutau deloc. Oare ce altceva mai putea rata?! Îşi scoase din buzunarul pantalonilor lista cu "de fǎcut" pentru ziua de marţi. Erau 25 de probleme, şapte rezolvate, cinci amânate şi celelalte neatacate. Ieşi afarǎ şi trase adânc aer în piept. Începu sǎ-şi revinǎ. O porni pe jos fǎrǎ sǎ se uite încotro merge. Era prea mult, mult prea mult. Douǎ joburi, casa, apartamentul fetei şi al bǎtrânei de întreţinut, soacra cǎzutǎ la pat de îngrijit, ratele de returnat. Şi peste toate Sistemul. Ucigǎtor ca o otravǎ bine dozatǎ aleasǎ sǎ chinuie şi nu sǎ ucidǎ. Dǎdu drumul mǎnunchiului de hârtii. Teancul cǎzu greu şi se lipi de asfalt. Se opri şi le privi nedumerit. S-ar fi aşteptat sǎ le ia vântul, sǎ i le smulgǎ din mânǎ şi sǎ se joace cu ele aşa cum se joacǎ delfinii cu mingile în apǎ. Dar nu, hârtiile cǎzurǎ greu, cu zgomot şi rǎmaserǎ înţepenite ca şi cum s-ar fi înfipt în asfalt. Poc! Prima rafalǎ de vânt ridicǎ însǎ în aer pagina de deasupra. Era o cerere scrisǎ de mânǎ. Recunoscu scrisul soacrǎ-sii. Hârtia se roti de douǎ ori prin aer apoi cǎzu din nou pe pǎmânt la un metru distanţǎ de locul din care se ridicase. O nouǎ rafalǎ, mai viguroasǎ, ridicǎ paginile una câte una ca o maşinǎ ultraperformantǎ cu tǎviţe, sertǎraşe, motoraşe, asa cum aveau la ei la birou pe palierul conducerii. Ţac-pac, ţac-pac, ţac-pac... Teribilǎ maşinǎ! Hârtiile începurǎ sǎ se rostogoleascǎ nebuneşte prin aer. Una se opri în crengile unui copac, alta se lipi de un stâlp de iluminat ca un anunţ din cele cu "pierdut câine în zona... aducǎtorului recompensǎ", alte câteva prinserǎ a se roti într-un vârtej prǎfos împreunǎ cu o mânǎ de frunze uscate lângǎ treptele unei case. Celelalte îşi continuarǎ zborul zlobii de-a lungul strǎzii ca un stol de puştoaice zburdalnice abia ieşite pe poarta şcolii. Le urmǎri cu privirea pânǎ când devenirǎ mici ca un mǎnunchi de frunze complet decolorate.
Încercǎ sǎ-şi goleascǎ capul de gânduri. Scuturǎ tare de câteva ori în speranţa cǎ gândurile au sǎ fie azvârlite împrejur aşa cum vǎzuse cândva într-un documentar despre modul în care se culeg mǎslinele în Grecia, cu maşinile acelea speciale care prind trunchiul copacului, îl înconjoarǎ cu o prelatǎ mare şi apoi scuturǎ de el pânǎ când toate mǎslinele cad în prelata circularǎ. Dar gândurile nu se scuturarǎ ca mǎslinele din Grecia, ci rǎmaserǎ la locul lor continuând sǎ-l apese agasant pe creier. Trebuia cu orice preţ sǎ scape de gânduri. De toate, aşa îngrǎmǎdite cum erau, înghesuite unele în altele, izbindu-se între ele pentru a rǎmâne deasupra. Dar mai ales trebuia sǎ scape de teama cǎ nici luna urmǎtoare n-are sǎ poatǎ sǎ plǎteascǎ mizerabila de ratǎ, de teama cǎ n-are sǎ poatǎ respecta termenele la multele lucrǎri angajate şi-are sǎ rǎmânǎ fǎrǎ împuţita de slujbǎ care-l storcea de puteri şi care-i returna atât de puţin dar la varsta lui cine i-ar fi putut oferi alta mai bunǎ, de greutǎţile legate de îngrijirea soacrǎ-sii, cu spitalele alea vechi şi igrasioase, cu medicii jemanfişişti şi nepricepuţi, cu spǎgile care-l înnebuneau cǎci nu le suferea dar ştia cǎ trebuie sǎ îndese nenorociţii de bani în fiecare buzunar care-i ieşea în cale dacǎ voia sǎ fie bǎgat în seamǎ, de nebunia cu apartamentul fetei pentru care trebuia sǎ gǎseascǎ neapǎrat un chiriaş mulţumitor... Şi peste toate Sistemul. Sistemul care îl copleşea, care se întindea ca o pânzǎ de paianjen migǎlos construitǎ, tot mai deasǎ, împresurându-l, înfǎşurându-l într-un cocon dens din care nu va mai avea cum sǎ mişte, din care doar ochii şi urechile aveau sǎ mai rǎmânǎ afarǎ pentru a pipǎi realul, real ce devenea tot mai fals precum cǎpsunile acelea pe care le luase cu douǎ zile în urmǎ de la mall şi care erau toate roşii şi rotunde, ba pe deasupra mai erau şi dulci şi aromate, aproape perfecte, dar înapoia lor se simtea falsul, fadul, copia prost realizatǎ, semǎnând mai degrabǎ cu frunctele din plastic pe le avea bunica în frunctiera din sufragerie unde nu avea voie sǎ intre decât în zilele de sǎrbǎtoare, decât cu cǎpsunile de pe câmp.

(va urma)

miercuri, 12 iunie 2013

Moartea blogurilor

Orice blog are viaţa lui oarecum independentǎ de viaţa celui care i-a dat naştere. E conceput intr-un moment de nebunie, de desfrâu, de orgie mentalǎ, porneşte la drum cu entuziasm nestǎvilit şi optimism molipsitor, îşi vede liniştit de cǎrarea sa o bucatǎ de vreme, apoi, mai mult sau mai puţin neaşteptat, moare. Blogurile au mulţi duşmani naturali, pǎsǎrica cu poveşti, capra vecinului, ochii vecinei, dar eel mai mare şi mai tare duşman e viaţa realǎ. Când e sǎ se întâmple, decesul survine de cele mai multe ori brusc. "Anunţǎm cu adâncǎ mâhnire încetarea din viaţǎ a celui care a fost blogul pam pam pam ... Sǎ-i fie pixelii uşori!" Şi gata! În unele cazuri în urma celui ce-a fost rǎmâne o notǎ care sǎ justifice gestul. Micǎ, meschinǎ. Nota e în general rece, seacǎ, acidǎ chiar. "Asta a fost decizia mea şi cu asta basta. Nu mǎ cǎutaţi, nu mǎ jeliţi, nu vǎ aşteptaţi sǎ reînvii." În general trupul rǎmâne pe catafalc pânǎ când toţi cei care l-au cunoscut mai dau o ultimǎ, o penultimǎ, o antepenultimǎ ocheadǎ (cerşind reîntoarcerea la luminǎ a dusului), ajungându-se în extrem la cazul în care blogul e abandonat acolo, sub ochii cititorilor, pânǎ la descompunerea lui totalǎ şi risipirea în uitare. Rar când un blog se vaitǎ înainte de moarte. Blogurile au demnitate, au verticalitate. De cele mai multe ori însǎ un blog care se stinge poate fi detectat rapid. De la 30 de postǎri pe lunǎ se ajunge la 20, la 10, la una, pentru a coborî la imperceptibilul şi inacceptabilul una la zece luni, când e evident pentru toatǎ lumea cǎ blogul e într-o comǎ profundǎ iar sfârşitul e foarte aproape. Şi în privinţa fondului postǎrilor semnele sunt evidente cǎci de la texte cu miez, cu rǎsuciri de fraze asemeni unui kurtoskolac, de la arome spicy şi gusturi alese, se ajunge la reţete de ciorbe uşoare de varǎ, la clipuri coborâte mecanic de pe iutub şi la mici aşchii de viaţǎ rupte din întâmplare la trecerea dintre o zi şi alta şi înfipte în blog ca agrafele într-un coc ce stǎ sǎ se prǎvǎleascǎ.
Interesant e cǎ la dispariţia unui blog, cu excepţia zilei în care se face anunţul oficial al decesului, zi în care apar cu coroane şi flori mai toţi cunoscuţii, ba chiar se mai gǎsesc câte o doamnǎ douǎ, prietene intime ale decedatului, care sǎ jeleascǎ un pic cu glas înecat şi sǎ-şi şteargǎ pe furiş câte o lacrimǎ pe sub pǎlǎria neagrǎ cu boruri largi care ascund cearcǎnele adânci, comemorând cu bun simţ dar şi cu patos realizǎrile defunctului, în rest jelaniile sunt ca şi inexistente. Din prima zi semnele de la cunoscuţi se aruncǎ vijelios cǎtre zero, a doua zi numǎrul de view-uri pe statcounter începe sǎ se prǎbuşeacǎ, pentru ca în aproximativ o sǎptǎmânǎ groapa de pe zelist sǎ se adânceascǎ iremediabil şi blogul sǎ fie dat aproape complet uitǎrii. El dispare uşoruşor din blogrolluri pentru a fi înlocuit de altele ce se nasc într-un moment de nebunie, de desfrâu, de orgie mentalǎ şi pornesc la drum cu entuziasm nestǎvilit şi optimism molipsitor.
Din când în când câte un blog îşi mai revine din coma profundǎ. Cazurile sunt rare, iar explicaţiile ştiintifice greu de gǎsit. De obicei blogul rǎmâne cu sechele care sunt vizibile cu ochiul liber. E evidentǎ sensibilitatea sporitǎ, lipsa strǎlucirii din priviri, melancolia, ba chiar blazarea. Prietenii care i-au fost aproape cândva s-au risipit în cele patru zǎri, cei noi încearcǎ sǎ se apropie dar nu sunt foarte hotǎrâţi şi nici nu se simt îmbiaţi de gazdǎ, iar lipsa de efervescenţǎ, de glamour, face ca preumblarea pe cǎrǎrile netului sǎ treacǎ aproape neobservatǎ. Blogul nu va mai fi niciodatǎ ceea ce-a fost.
Deşi viaţa în eter nu mi-a fost prea lungǎ am putut sǎ constat decesul multor bloguri care mi-au fost mai mult sau mai puţin aproape. Nu dau nume pentru a nu isca discuţii, mai ales cǎ, Doamne fereşte, poate declar decedat vreun blog care e în comǎ şi încǎ mai mişcǎ şi mǎ mai fac de cacao. Semnele sunt clare şi pentru blogulluimoşu. Nu-ţi trebuie ochelari cu multe dioptrii ca sǎ vezi ce se întâmplǎ, iar eu ca pǎrinte sunt cât se poate de îngrijorat. D-aia vǎ întreb, ştie cineva de ceva pilule magice, de ceva hapuri minune, de nişte vitamine întǎritoare, de vreun sirop revigorant?!

sâmbătă, 1 iunie 2013

Perluţe de stele (pentru toţi cei care se simt mǎcar un pic copii)

(continuarea povestii de aici)

Deşi întâlnirea cu şoarecii-de-amurg o fǎcuse sǎ zâmbeascǎ şi sǎ mai uite de casa bunicii, privirea prinţesei de porţelan, ca şi a pisicului Jill, era umedǎ şi tristǎ. Învǎţase multe în timpul petrecut în Împǎrǎţia Cerului, lucruri de care nu auzise niciodatǎ, întâlnise vietǎţi cu totul şi cu totul excepţionale, participase la întâmplǎri absolut fantastice. Şi totuşi dorul de bunici o fǎcea sǎ râvneascǎ din tot sufletul sǎ se întoarcǎ acasǎ. Aşa cǎ strângâdu-şi rochiţa în jurul trupului firav prinţesa de porţelan se grǎbea urmatǎ de însoţitorii sǎi, pisicul Jill şi Piticul-grǎdinar-al-cerului, cǎtre locul în care cerul urma sǎ se desfacǎ şi treptele rogvaive sǎ o coboare înapoi pe Pǎmânt.
- Ce se aude? - se opri ea deodatǎ ciulindu-şi urechile.
La început nici pisicul Jill, nici Piticul-grǎdinar-al-cerului nu schiţarǎ niciun gest. Nu auziserǎ nimic neobişnuit în afara vântului ceresc care adia uşor pe la urechi. Apoi deodatǎ un zgomot surd de nǎsturaşi rǎsturnaţi din cutia de tablǎ cu nimicuri de croitorie rǎvǎşi depǎrtǎrile.
- Nici acum n-aţi auzit?
- O ba daaa... - zâmbi Piticul-grǎdinar-al-cerului - Sigur cǎ am auzit. Sunt perluţele de stele.
- Perluţe de stele?! Asta ce mai e? - întrebǎ fetiţa miratǎ pânǎ peste umeri, grǎbind pasul spre locul de unde venea ciudatul zgomot.
- Eiii... povestea e lungǎ şi complicatǎ - oftǎ piticul încercând sǎ ţinǎ pasul cu fetiţa. De când existǎ cerul stelele se nasc şi mor. Unele au viaţǎ luuuungǎ, foarte lungǎ, mai lungǎ decât al celui mai bǎtrân pitic. Altele, aflate la depǎrtǎri mari faţǎ de soare şi de cǎldura sa, mor mai iute, de plictisealǎ şi de tristeţe. Iar când mor stelele cad pe Pǎmânt şi...
- Ştiu, ştiu... mi-a arǎtat bunicul o stea cǎzǎtoare - chicoti fetiţa încântatǎ de faptul cǎ vorbele piticului nu-i erau nici pe departe strǎine - aluneca pe cer şi avea în urmǎ o coadǎ subţire, lungǎ şi strǎlucitoare. Bunicul mi-a spus cǎ-i o stea care moare - se întristǎ fetiţa dar tot ea îşi reveni degrabǎ - însǎ bunicul mi-a spus cǎ de fiecare datǎ când moare o stea se naşte alta şi o dorinţǎ se împlineşte.
Piticul-grǎdinar-al-cerului mustǎci strengǎreşte şi continuǎ explicaţiile fǎrǎ sǎ comenteze vorbele copilǎreşti ale fetiţei.
- Ei imagineazǎ-ţi tu ce s-ar întâmpla dacǎ toate stelele care mor pe întreaga întindere a cerului ar cǎdea pe Pǎmânt. Oh, oh, oh ... - se perpeli Piticul-grǎdinar-al-cerului grozav de îngrijorat, cuprinzându-şi obrajii dolofani în palme - ar fi vai şi amar de oameni. Stelele ar putea sǎ cadǎ peste casele lor, peste grǎdini, peste livezi, peste pǎduri, sau chiar în capul lor...
Fetiţa se opri şi-l privi miratǎ pe Piticul-grǎdinar-al-cerului.
- Şi atunci?!
- Atunci noi ne îngrijim ca stelele care mor sǎ nu cadǎ pe Pǎmânt.
- Daaaa?! Cum aşa? - cǎscǎ ochii şi mai mari fetiţa.
- Da, da, chiar aşa! În fiecare dimineaţǎ piticii pescari îşi aruncǎ bǎrcile în vâltoarea norilor şi pornesc peste întinderile nesfârşite de albastru. Când ajung în locurile unde sǎlǎşuiesc stelele bolnave, aruncǎ nǎvoadele şi aşteaptǎ.
- Ce aşteaptǎ? - se încruntǎ fetiţa nerǎbdǎtoare.
- Ca stelele sǎ moarǎ şi sǎ se desprindǎ de pe boltǎ.
- Şi le prind în nǎvod, nu-i aşa?! - zâmbi fetiţa mulţumitǎ cǎ a înţeles mersul lucrurilor cereşti.
- Desigur. Sufletul stelelor care mor se risipeşte ca un abur printre nori, în timp ce cutia în care au sǎlǎşuit se dezlipeşte de pe boltǎ şi cade în nǎvod. Pe acestea pescarii le strâng, le aduc la mal, iar aici sunt mǎrunţite în perluţe mici mici. Uite ca acestea - arǎtǎ el cu vârful pantofului negru cu cataramǎ strǎlucitoare.
Fǎrǎ sǎ bage de seamǎ tustrei ajunserǎ taman în locul în care piticii pescari descǎrcau stelele din bǎrcile lor cereşti. Fetiţa îşi plimbǎ şi ea pantofiorul peste perluţele albe şi rotunde care se erau rǎspândite de jur împrejur, îngrǎmǎdindu-se în numǎr din ce în ce mai mare pe mǎsurǎ ce înaintau, pânǎ ce înaintea deveni o plajǎ de perle albe şi mici. Nespus de curioasǎ ridicǎ una şi o cercetǎ atentǎ. Apoi ridicǎ încǎ una. Şi încǎ una...
Piticii pescari terminaserǎ de descǎrcat stelele şi se pregǎteau de mǎrunţit.
- Fii atentǎ acum - îi spuse Piticul-grǎdinar-al-cerului împingând-o uşor cu cotul în coaste. Acum se apucǎ sǎ le rǎzuie.
Şi cat ai zice stea, piticii aduserǎ o rǎzǎtoare maremare asemǎnǎtoare cu cea folositǎ de bunica pentru a rade merele de plǎcintǎ, o proptirǎ de un nor negru ca o bucatǎ de stâncǎ şi începurǎ sǎ plimbe steaua în sus şi în jos pe suprafaţa zgrumţuroasǎ. Şapte pitici voinici cocotaţi pe scǎri din raze de lunǎ abia puteau sǎ mişte steaua într-o parte şi alta a dispozitivului de mǎrunţit. Înapoia lui o perdea de perluţe albe se aşternea ca o ninsoare într-o pǎtura pufoasǎ.
- Eiii ... dar astea nu-s perluţe de stele. Asta-i grindinǎ - se încruntǎ fetiţa pipǎind dezamǎgitǎ rotocoalele mici şi reci.
- Grindinǎ?! - fu rândul Piticului-grǎdinar-al-cerului sǎ se încrunte. Ce-i aia grindinǎ?
- Grindina e aşa ... ca o ploaie îngheţatǎ. Face rǎu la plante.
Piticul-grǎdinar-al-cerului dǎdu din umeri indiferent. Nu auzise niciodatǎ de grindinǎ. Şi nici de ploaie. Şi nici nu-l interesa subiectul. Iar în ceea ce priveşte stricǎciunile era convins cǎ piticii fac o treabǎ grozavǎ oprind cǎderea stelelelor pe Pǎmânt şi salvând omenirea de la distrugere.
- Dar acolo ce fac? - întrebǎ curioasǎ fetiţa arǎtând din vârful nasului spre locul în care doi pitici cu mânecile sumetecate şi obrajii roşii ca macul, trǎgeau în stânga şi-n dreapta de o tigaie uriaşǎ în care se perpeleau deasupra flǎcǎrilor zglobii bobiţele mici de alb.
- Dupǎ cum vezi ceea ce rezultǎ în urma mǎrunţirii stelelor e aşaaa ca o sare grunjoasǎ. Cei doi de acolo perpelesc bobiţele astea deasupra focului pânǎ când devin rotunde ca perlele. Îţi trebuie multǎ îndemânare şi efort ca sǎ faci munca asta. Dacǎ mişcarea nu este bine executatǎ bobiţele nu vor deveni niciodatǎ rotunde ci vor rǎmâne cu forme din cele mai ciudate şi nepotrivite - concluzionǎ piticul umflându-şi pieptul, mândru de performanţele confraţilor sǎi.
Fetiţa îi privi şi ea atent. Dupǎ ce terminarǎ de rostoglit bobiţele albe deasupra focului, cei doi rǎsturnarǎ tava alǎturi într-un morman mare, de unde alt pitic le lua cu lopata şi le azvârlea peste marginea cerului.
- Eiii ... ce faci, de ce arunci grindina pe Pǎmânt? – îl certǎ fetiţa pe piticul cu lopata, care speriat era cât pe ce sǎ alunce şi sǎ se ducǎ dupǎ bobiţe.
- Dar ce-ai vrea sǎ facem cu ea aici în cer? - îi luǎ apǎrarea degrabǎ Piticul-grǎdinar-al-cerului. Sunt pline depozitele de perluţe de stele. Am tot strâns, am tot strâns, dar nu mai avem loc – clipi piticul ca un colibri arǎtând spre munţii de perluţe adunate în timp, din faţa lor. Nici într-o sutǎ de ani n-o sǎ terminǎm de golit tot ce-am strâns - oftǎ el.
- Mǎcar aruncǎ mai încolo sǎ nu cadǎ în grǎdina bunicii – murmurǎ prinţesa de porţelan cu ochii plini de lacrimi nestinse, în timp ca pisicul Jill încuviinţǎ sobru. Şi haideţi sǎ mergem odatǎ, mai e un pic şi vine noaptea…

Fragment din romanul “Pisicul Jill şi prinţesa de porţelan” care nu va fi scris niciodată (dar cine poate şti, fragmentul se mai poate lungi!)

sâmbătă, 25 mai 2013

Puntea suspinelor

Cei doi bǎrbaţi se abǎtuserǎ demult de la potecǎ, înfundându-se în desişurile pǎdurii. Deşi ochiul privitorului ar fi putut spune fǎrǎ tǎgadǎ cǎ s-au rǎtǎcit, adunând ca dovadǎ drumul nǎucitor de sinuos pe care-l parcurseserǎ, desele întreruperi şi întoarceri cǎtre niciunde, precum şi nesfârşitele rǎsuciri dejurîmprejur, amândoi aveau pasul hotǎrât şi mânat parcǎ de-o stea cǎlǎuzitoare. Cel dinainte, un bǎrbat bine legat, îmbrǎcat într-un costum de varǎ uşor şi ţinând în mânǎ un baston gros cu mâner de os cerceta cu de-amǎnuntul împrejurimile cǎutând cu disperare ceva. Era trecut bine de prima tinereţe judecând dupǎ barba albǎ ce-i acoperea aproape în întregime faţa şi dupǎ ochelarii cu ramǎ subţire şi lentile rotunde ce-i ascundea ochii mici şi iscoditori. Cel de-al doilea, un bǎrbat mǎrunţel, uscǎţiv, cu o vârstǎ greu de bǎnuit, se învârtea ca un argint viu în jurul primului pǎrând mânat de-o singurǎ dorinţǎ, sǎ-i facǎ acestuia înaintarea cât mai uşoarǎ. O cracǎ ridicatǎ aici, o mânǎ de ierburi înalte şi dese culcate la pǎmânt dincolo, ramuri sprijinite cu propriul trup pentru a lǎsa calea deschisǎ strǎinului…
- Nu mai sunt domnule! Nu mai sunt – murmurǎ el dupǎ ce bǎrbatul cu barbǎ albǎ şi ochelari cu rame mici şi rotunde se opri pentru a mia oara cercetând cu ochi atenţi împrejurul şi ciulind urechile în cǎutarea unei cât de mici urme.
Şi fiindcǎ bǎrbatul pe care-l însoţea începuse sǎ pipǎie atent pǎmântul şi sǎ-i soarbǎ mirosul reavǎn, sǎ cerceteze fiecare fir de iarbǎ ca şi cum ar fi mângâiat pletele unei fete şi sǎ frǎmânte între degete frunzele crude aşa cum ai frǎmânta pielita finǎ a unei femei, se aşezǎ pe o buturugǎ îşi scoase briceagul şi începu sǎ cureţe un bǎţ lung şi drept de ramurile tinere şi scoarţa zgrunţuroasǎ.
- Nu mai sunt – mormǎi el cu jumǎtate de gurǎ de teamǎ sǎ nu-l supere pe însoţitor – le-au speriat oamenii. Au fugit care-ncotro. Nici nu ştiu unde s-or fi dus cǎ peste tot e la fel. Oamenii nu mai au grijǎ de ei înşişi, d-apǎi de sǎlbǎticii. Singura grijǎ e banu domnule. Şi ziua de mâine. Da parcǎ niciodatǎ n-a fost mai rǎu ca acu. Nu de bani vorbesc. De suflet. Ne despuiem de el ca şarpele de piele domnule. În douǎ zile creşte alta. Tot mai netedǎ, fǎrǎ nicio încreţiturǎ, fǎrǎ nicio patǎ, fǎrǎ nicio culoare. Nu-i de mirare cǎ nu mai sunt. Şi-apoi timpul domnule, timpul… Aici mǎrunţelul fǎcu o pauzǎ, scoase din buzunar un pachet ghemotocit de ţigǎri, îşi aprinse una apoi continuǎ. Timpul e tot mai puţin. Oamenii sunt tot mai mulţi şi timpul mai puţin. Eu îl ţin p-al meu într-o cutie de tablǎ, d-aia de vine vopseaua, sǎ tot fie la vreo zece kile. Dǎdeam înainte mâncare la porci din ea, da acu nu mai am porci. O ţiu pe prispǎ, sub a doua şi a treia şipcǎ, sǎ nu care cumva sǎ-i treacǎ prin cap unui oarecare sǎ mi-l fure. Da ce sǎ facǎ altu cu timpul meu?! În casǎ n-o bag domnule, în casǎ n-am nevoie de timp. Aia e cochilia mea – zâmbi el şiret - acolo nu mai intrǎ nimic, nici timpul, nici dracu, nici dumnezeu, doar eu…
- Haide! Încolo trebuie sǎ mergem – îl întrerupse brutal bǎrbatul cu ochelari şi barbǎ albǎ rotundǎ – şi începu iar a-şi rostogoli hotǎrât bastonul printre tufişurile înalte şi ramurile viguroase.
- Sinteţi sigur domnule ca aţi gǎsit ceva, cǎ ne învârtim de vreme bunǎ şi are sǎ ne prindǎ noaptea?! – îl iscodi mǎrunţelul în timp ce-şi împacheta briceagul şi-l vâra în pantalonii largi, dar bǎrbatul nu se sinchisi sǎ-i rǎspundǎ. Doar murmurǎ pentru sine.
- Aceea sǎ fi fost cu adevǎrat ultima?! Nu, nu se poaaate… Ar fi de neconceput aşa ceva – îi auzi mǎruntelul glasul interior chircit de durere.
O vreme continuarǎ sǎ meargǎ spre est, judecând dupǎ muşchiul de pe trunchiurile copacilor, apoi o cotirǎ spre sud, apoi spre nord, apoi din nou spre est, pentru ca în cele din urmǎ mǎrunţelul sǎ piardǎ urma punctelor cardinale mulţumindu-se doar sǎ-i aşeze strǎinului calea uşoarǎ.
Trecuse o bucatǎ bunǎ de vreme când strǎinul se opri brusc încremenind cu un deget ridicat în aer. Rǎsuci uşor capul pentru a-şi îndrepta urechea cǎtre un punct anume şi îngheţǎ cu totul.
- Ai auzit?
Mǎrunţelul ciuli şi el urechile, încruntǎ din sprâncene, strânse din buze, închise un ochi pe jumǎtate, dar nimic.
- Nu domnule.
- Şşşşşt! Taci, ascultǎ!
Mǎrunţelul se concentrǎ şi mai tare.
- Nu aud nimic
- Asta fiindcǎ nu ştii sǎ asculţi!
“An-dan-te / di-ze-ma-ne-pe / di-ze-ma-ne-pom-pa-ne / an-dan-te” azi bǎrbatul un glas de copil undeva în depǎrtare, foarte foarte departe. Ridicǎ mâna streaşinǎ şi încercǎ sǎ scruteze zǎrile, dar copacii îl împiedicau.
- Nici acum n-ai auzit nimic?
- Nimic domnule – coborî mǎrunţelul privirea ruşinatǎ în pǎmânt.
- An-dan-te, di-ze-ma-ne-pe, di-ze-ma-ne-pom-pa-ne, an-dan-te – murmurǎ bǎrbatul cu barba albǎ ce-i acoperea aproape în întregime faţa şi cu ochelari cu ramǎ subţire şi lentile rotunde ce-i ascundea ochii mici şi umezi. Vine dintr-acolo – arǎtǎ el cu degetul undeva peste vârfurile copacilor - acolo trebuie sǎ mergem.
- Da, da, dintr-acolo. Acolo sǎlǎşuieşte mistreţul cu colţi de argint… - bombǎni mǎrunţelul pentru el însuşi, dar bǎrbatul îl auzi şi se întoarse încruntat asupra sa.
Mǎrunţelul se fǎcu şi mai mic decât era, prinse bastonul proaspǎt încropit în mâini şi pǎşi hotǎrât.
- Eu zic sǎ ne grǎbim domnule, cǎ a început sǎ se rǎceascǎ – arǎtǎ el din ochi cerul. Soarele s-a dus peste creste şi se apropie noaptea. Şi s-ar putea sǎ nu mai vie nicio dimineaţǎ…
- Apoi om merge degrabǎ şi-om mai gǎsi mǎcar o poveste, omule…

marți, 16 aprilie 2013

Portret de ţigancǎ

Micǎ şi zgribulitǎ stǎ ascunsǎ dupǎ colţul casei, mai sǎ iasǎ, mai sǎ disparǎ îndǎrǎt de unde s-a iţit. Are pielea vânǎtǎ, privirea înnouratǎ şi buzele adunate bulz a nemulţǎmire. Vântu-i rǎsfira fâşiile subţiri ca vrejul de narcisǎ din zdrenţele ce-i învǎlesc trupul, lǎsând-o ba dezvelitǎ soarelui dulce şi greu coborâtor ca mierea, ba înfofolitǎ în adieri plumburii şi groase de zici cǎ-s sarica ciobanului grǎbit sǎ-şi adǎposteascǎ miorele în postul Crǎciunului ci nu ogor de bocete ale mieilor gata sǎ-şi puie în joc grumazul întru primenirea Paştelui. Are fir de lǎcrǎmioarǎ prinsǎ-n pǎr şi-i miros pletele a crud, cum tǎlpile umezi de ploi îi miros a pǎmânt reavǎn rǎscolit de colţii ierburoşi ai nevǎzutelor fǎpturi înviind dintre genuni. E necuminte şi murdarǎ, bosumflatǎ şi ghiduşǎ, încrâncenatǎ şi dulce. Îmi zâmbeste, face câţiva paşi înaintea-mi şi apoi fuge iar privindu-ma şiret peste umǎr dinapoia unei zile înfrigurate.
- Primǎvarooo ... ieşi fǎ odatǎ d-acolo, nu te mai juca, cǎ veni un domn sǎ te vazǎ!

duminică, 7 aprilie 2013

Pantofi cu toc cui şi friptură cu cartofi prăjiţi

Femeia îl privi cum zace răsturnat pe recamier, cu trupul prăbuşit înspre stânga precum un sac de cartofi degeraţi şi cu picioarele răzvrătindu-se înspre dreapta ca nişte cârnaţi ieftini aruncaţi de-a valma în galantar. Zâmbi amar. Recamierul era o piesă de mobilier veche de când lumea. O primiseră de la părinţii ei când se mutaseră în cuibuşorul lor. Undeva la mijlocul muchiei tăblia avea o scobitură rotundă mică cam cât o monedă de cinci bani. Era urma rămasă de când se lovise cu capul pe când avea doar trei patru ani. Oh, cât mai plânsese şi cât se mai necăjise maică-sa. Ea nu-şi aducea aminte nimic, doar maică-sa îi povestea de fiecare dată când o podideau amintirile şi lacrimile. “Mai ţii minte mămică când ai căzut şi te-ai lovit cu capul de tăblia recamierului. Vai, ce m-am speriat şi ce-am mai plâns. Ţii minte cum te-a găsit taică-tu, strânsă la pieptul meu ca un pui de pisică în blana maică-sii?! Şi ce s-a mai înfuriat!”. Când se trezea dimineaţa îşi trecea mâna oarba peste tăblie şi degetele alergau degrabă spre spaţiul acela concav şi ascuns ca un loc de rugăciune. Atunci închidea ochii şi între faldurile de întuneric răsăreau fâşii lungi de lumină, zâmbetul mamei, râsul sobru al tatălui, soarele răsucindu-se în joacă printre frunzele cireşului. Scobitura aceea, îngustarea aceea a materiei, era refugiul ei, era paraclisul ei.
Bărbatul părea adâncit în gânduri. Sau în vise. Sprâncenele stufoase se arcuiau întunecat spre înlăuntru ca doi tauri furioşi gata să se repeadă unul asupra celuilalt, buzele răsfrânte şi încreţite tremurau uşor lăsând să se bănuiască puzderia de cuvinte îngrămădindu-se dincolo de zăvorârea impusă, în timp ce din ochii aproape închişi se scurgeau văpăi neostoite ca o lavă fierbinte alunecând domol de pe creste către marea cea mare.
- Ce facem? – întrebă femeia ca din senin, deşi vorbele sale păreau a fi aşteptate până şi de cuvertura alunecând de pe lada recamierului şi îngrămădindu-se sub trupul greu al bărbatului.
- De unde să ştiu eu ce dracu facem? Ce-s eu Mafalda? Îţi imaginezi că mă pricep să scot iepuri din joben şi porunbei din buzunarul de la piept?! – răspunse cu năduf bărbatul, deşi amândoi ştiau că vorbele sale erau doar un paravan dincolo de care clocoteau flăcările iadului şi dănţuiau hămesiţi dracii.
- În felul ăsta om ajunge să ne cărăm singuri în spinare – bombăni femeia cu glas abia şoptit aşezându-se şi privindu-l cu obidă.
Nu era un om rău, era doar nevolnic şi pustiit. Îşi plimbă privirile peste trupul său osândit între pliurile divanului şi simţi cum îi vine să verse. Durerea cumplită produsă de neputinţă îi sfâşia măruntaiele. Ca să nu se năruie îşi coborî degrabă privirile pe podea şi le fixă pe piciorul comodei. O vreme privirile se învârtiră în jurul acestora, apoi leşinate începură să se târâie înapoi către ochiul beteag. Urcară pe papucul murdar, peste glezna fină, apoi în sus, pe gambă, mai sus, pe pulpă… şi se opriră timide. Femeia îşi studie cu atenţie piciorul dezgolit aruncat într-o doară peste celălalt. Urmări cu atenţie curbura delicata a gambei, fermitatea cărnii roze ce clipea impudic înspre lumină, încheietura picioarelor alintându-se zglobiu înspre mângâierea privirii. S-ar fi putut vinde fără doar şi poate, şi ar fi scăpat de probleme, nu era pentru prima dată când se gândea la asta. Şi nu teama de a face sex cu un bărbat necunoscut o oprea ci josnicia vânzării, murdărirea trupului expus simţurilor pofticioase şi băloase al bărbatului, asta o îngrozea. Se cutremură. Se ridică şi porni grăbită spre bucătărie. Alese doi cartofi, un morcov, o ceapă, un păstârnac şi începu să le cureţe încet şi atent ca şi cum tot timpul din lume i-ar fi stat în faţă. Nu înainte însă de a-şi ascuţi tacticoasă cuţitul.

***

Femeia care stătea două mese mai spre fereastră, sorbind lung dintr-o cafea aproape rece, îl urmărise tot timpul cu privirea. Îi simţise înţepăturile ochilor în ceafă. Era subţire şi elegantă, chiar dacă uşor desuetă pentru locul acela. Îi zimbi. Ea îi întoarse zâmbetul. Doar buzele roşii ca cireşele i se mai zăreau de sub borurile largi ale pălăriei şi de sub ramele uriaşe ale ochelarilor fumurii. Nu avea nicio îndoială asupra privirii femeii. Se ridică, făcu câţiva paşi şi se aşeză la masa acesteia fără să-i ceară voie.
- Pot să vă mai ofer o cafea?! Sau poate un coniac.
Femeia nu-i răspunse dar înclină uşor din cap. Gândurile bărbatului prinseră a se rostogoli năvalnice precum şuvoaiele de apă coborând nestăvilite de pe creste sterpe, se adunară în imagini din ce în ce mai bine conturate, pentru a se închega în cele din urmă într-o reprezentare clară a unei femei tinere şi timide dezvelindu-şi timorată cu o mână pântecul în timp ce cu cealalta îşi acoperă sânii mici. Avu erecţie instantaneu. Cât timp femeia îşi bău coniacul bărbatul stătu ca pe ghimpi, tropăind uşor pe călcâie şi încercând în zadar să-şi îmblânzească tremurul trupului.
- Eşti grozav de apetisantă – îi şopti la ureche în timp ce îi deschidea uşa localului. Mergem la mine?
Femeia dădu indiferentă din umeri şi îl urmă câţiva paşi de-a lungul clădirii, apoi preţ de câteva minute pe strada lungă şi dreaptă unduindu-se printre trecătorii nici prea mulţi dar nici prea puţini, pentru a se cufunda apoi în gangul dintre două blocuri ca într-un culoar misterios legând camera de lucru a regelui de dormitorul reginei.
Scăpat de ochii iscoditori ai oraşului bărbatul îi cuprinse cu o mână mijlocul şi cu cealaltă îi cercetă cu o mişcare rotundă fesele.
- Mă scoţi din minţi – îi şopti bărbatul înfierbântat la ureche încercând să-i cuprindă buzele. Femeia se smulse din împresurare abilă ca o felină, păru pentru o secundă că vrea să fugă dar renunţă în cele urmă lipindu-se cu spatele de zid într-un abandon evident.
Ochii bărbatului sticliră în noapte ca ai unei pisici. Mâinile îi încremeniră în formă de cupă şi picioarele prinseră a aluneca singure înspre zid. O rază subţire de lumină reflectată cine ştie de unde tremură pe gâtul femeii. Bărbatul icni scurt şi se aruncă ca un animal de pradă. Înainte însă ca dinţii săi să se înfigă în gâtul vibrând o mână traversă fulgerător spaţiul tot mai îngust dintre feţele lor, dinspre umărul drept al femeii până spre umărul său stâng. Bărbatul înţepeni ca într-un joc de copii în care toată lumea fuge văzând cu ochii până când cineva prinde mingea şi strigă cât îl ţin plămânii “Stop!”. Ochii bărbatului şi aşa mari prinseră a creşte şi iar a creşte, gata gata să părăsească orbitele. Îşi duse mâna la gât într-un gest mecanic, dar înainte ca degetele să atingă pielea sângele ţâşni cu putere împroşcând într-un şuvoi gros dejurîmprejurul. Bărbatul horcăi de două ori apoi căzu nemişcat.

***

Când uşa se trânti cu putere de perete femeia tocmai termina de cusut căptuşeala dezmembrată a saltelei de la recamier. De mai multe luni stătuse aşa desfăcută şi paiele curseseră întruna lăsând un gol care se adâncea pe zi trecută.
- Cartofi prăjiţi?! Friptură?! Vin? Da ce dracu s-a întâmplat, ai câştigat la loto?
- A venit alocaţia.
- Eşti proastă?! Marţea?
- Dacă-ţi spun! A venit mai devreme. M-am întâlnit cu poştăriţa când ieşeam din bloc.
- Dacă-i aşa e de bine!
Fără să aştepte nicio invitaţie bărbatul însfăcă pulpa de pui şi îşi înfipse hămesit dinţii în ea. Şi în timp ce o mână îi era ocupată cu rotirea continuă a oaselor acoperite cu carne în jurul maşinii de tocat, cealaltă cauta oarbă telecomanda.
- Ai auzit ce-a fost aseară? O curvă i-a luat gâtul unuia în centru - mârâi bărbatul fără să-şi descleşteze dinţii din halca de carne. Şi nici măcar n-apucase să i-o tragă. Abia ieşiseră dintr-o cafenea. Cretini şi curvarii ăştia, auzi tu om în toată firea să-ţi ia gâtul o mână de femeie. Cică era mărunţică şi subţire, aşa cam ca tine. I-a luat toţi banii din portofel şi dusă a fost. Nici dracu nu mai ştie de ea deşi i-a luat gâtul ăluia în centru, în gang lângă Dobrogeana. A dracu tipa!
Femeia nu mai auzi cuvintele dincolo de “ca tine”. Îl lăsă pe bărbat să-şi termine friptura şi cartofii prăjiţi şi se refugie în baie unde scoase de sub un morman de rufe murdare o pereche de pantofi negri cu toc înalt şi vârf ascuţit mângâindu-i cu duioşie, aşa cum ai mângâia obrazul unui copil.
- “Femeia in negru”, aşa îi zic ăştia – îl mai auzi pe bărbat hohotind din bucătărie. Pantofi negri cu toc înalt, ciorapi negri, fustă neagră scurtă, bluză de dantelă neagră şi pălărie neagră cu boruri largi. Dată dracului femeia asta! N-or s-o găseasca în vecii vecilor, îti spun eu…

joi, 28 martie 2013

Ciorapul

Când nu mǎnâncǎ C croşeteazǎ. Înainte, când erau copiii acasǎ, C nu croşeta. Deretica, gǎtea, spǎla, cǎlca. Acum croşeteazǎ. A început cu lucruri mici, ciuboţele pentru bebeluşi, scufiţe, ciorǎpei. Apoi a trecut la lucruri mai mari şi în cele din urmǎ s-a fixat pe lucruri cu adevǎrat mari.
- Ce faci? - o întreb ca în fiecare zi.
- Croşetez - îmi rǎspunde ca în fiecare zi.
În timp ce croşeteazǎ C se uitǎ la televizor. Televizorul stǎ toatǎ ziua deschis, de dimineaţǎ şi pânǎ seara. C nu schimbǎ canalele, rǎmâne pe acelaşi canal şi urmǎreşte cu egal interes programele de ştiri, discuţiile politice, filmele, reclamele…
N-am înţeles niciodatǎ de unde are C lânǎ pentru croşetat. De ieşit nu iese deloc din casǎ. Probabil cǎ face ceea ce fǎcea şi Penelopa, ziua lucreazǎ şi noaptea desface ceea ce a lucrat ziua. Mi se pare foarte plauzibil. Aşa îi fǎcea şi mǎtuşa mea bunicii care era bǎtrânǎ-bǎtrânǎ. Îi deşira seara tot ceea ce lucra ziua. Şi dimineaţa bunica, care nu mai vedea aproape deloc, pipǎia cu degetele de-a lungul andrelei şi-şi relua lucrul de la ultimul ochi dezgolit.
- Ce faci? - o întreb ca în fiecare zi.
- Croşetez - îmi rǎspunde fǎrǎ sǎ mǎ priveascǎ, cu ochii opintiţi în televizor. 
C a terminat lâna şi a legat capǎtul ghemului de un fir de la cuverturǎ. Acum tot ce lucreazǎ se deşirǎ din cuverturǎ. Nu-mi dau seama dacǎ a fost o întâmplare sau C a aranjat lucrurile în felul acesta. Ciorapul însǎ a continuat sǎ creascǎ în lungime. Acum cred cǎ ar ajunge pânǎ aproape de genunchi.
De când C a început sǎ lucreze ciorapii cu firul de la cuvertura urmǎresc mai atent ceea ce se întâmplǎ. Eram chiar acolo când s-a terminat şi cuvertura. C a aruncat într-o doarǎ o vorbǎ despre copii. "Au mai sunat ǎia mici?" sau cam aşa ceva a întrebat, fǎrǎ sǎ-şi mişte ochii din televizor. Aşa le spune ea "ǎia mici". Eu i-am rǎspuns cǎ nu şi pânǎ sǎ rǎsucesc privirea înapoi înspre ea, deja se apucase sǎ deşire un colţ de canapea. Se deşira aşa cum se deşirǎ un pulover, cu firul ǎla lung care fuge dintre capcanele de lânǎ şi cu ochiurile care rǎmân în urma goale de orice substanţǎ. Lui C nu pǎrea sǎ-i pese. Rǎsucea fǎrǎ sǎ-l priveascǎ firul pe dupǎ degetul arǎtǎtor de la dreapta, îl prindea între vârfurile andrelelor şi apoi fǎcea ce fǎcea de-l ascundea în marginea tot mai groasǎ şi mai largǎ a ciorapului. Când a terminat de deşirat şi canapeaua ciorapul ar fi putut ajunge pânǎ la gâtul eventualului purtǎtor. Deja era prea mare pentru orice pǎmântean. Începând din acel moment n-am mai înţeles-o pe C. De ce sǎ croşeteazi un ciorap care sǎ nu foloseascǎ nimǎnui?! De ce sǎ nu faci doi?! Sau zece?! C nu se oprea însǎ din croşetat şi ciorapul ieşise din sufagerie şi începuse sǎ se întindǎ pe hol. Cand C a terminat de deşirat şi sufrageria şi dormitorul şi bucǎtǎria am început sǎ mǎ îngrijorez. Lucrurile riscau s-o ia razna. Şi chiar am oprit-o din lucru într-o dimineaţǎ când am observat cǎ printr-un colţ al casei se vede afarǎ. Se vedeau şi copacii şi florile şi tufele de buxus.
- Ce faci? - am întrebat-o mai întrebǎtor decât în celelalte zile.
- Croşetez - mi-a rǎspuns ea calm şi mi-a luat mâna aşezatǎ peste a ei îndepǎrtând-o delicat.
Casa începuse sǎ se deşire vǎzând cu ochii şi cu cât consuma din lucrurile mari cu atât viteza de lucru a lui C pǎrea sǎ creascǎ. Ciorapul ajunsese pânǎ la uşa de la intrare aşa cǎ a trebuit sǎ-l împǎturesc în douǎ şi apoi în patru. Pe C nu pǎrea s-o deranjeze deloc faptul cǎ din casǎ nu mai rǎmǎsese aproape nimic. Şi când mǎ gândesc ce bucuroasǎ era când începuse sǎ prindǎ contur. N-o mai scotea din "cǎsuţa noastrǎ cea perfectǎ" şi "bijuteria noastrǎ de casǎ".
- Ce faci, ai înnebunit?! - am explodat când am vǎzut cǎ a terminat de deşirat casa şi un colţ al cerului fusese deja transformat în fir pentru ciorap. Realitatea înconjurǎtoare începuse sǎ disparǎ cu totul, în spatele ei rǎmânâd doar un cenuşiu omogen şi fad care devenea din ce în ce mai întins.
Pânǎ sǎ-mi rǎspundǎ, C terminase de deşirat apusul şi lucra intens la bolta albastrǎ îngrǎmǎdind de-a valma în ciorap şi nori şi pǎsǎri şi furtuni şi ploi.
- Croşetez - mi-a rǎspuns ea calm ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
- Croşetezi, croşetezi dar ai deşirat tot ceea ce ne înconjoarǎ. Ai deşirat şi casa şi grǎdina şi cartierul. Unde o sǎ mai locuim de mâine? - am întrebat-o eu repezindu-mi cuvintele cǎci firul care se tot deşira mǎ înconjurase ca un pârjol ce înconjoarǎ ochiul de apǎ.
- Aici - îmi aratǎ ea mândrǎ ciorapul în sfârşit terminat agǎţându-l într-un cui înfipt în cenuşiul omogen şi fad dinaintea ochilor, lângǎ alţi ciorapi nesfârşiţi şi multicolori.